当球网两侧的两人同时跃起，羽毛球划出的弧线仿佛凝结了亿万人的呼吸——这是林丹与李宗伟在亚运会赛场上留下的永恒瞬间。他们的对决早已超越胜负，成为体育精神的绝佳诠释。
说来也怪，这两位羽坛传奇的职业生涯，竟像被命运之手编织成了对称的图腾。2006年多哈亚运会，23岁的林丹首次登上男单领奖台，而24岁的李宗伟已悄然成为他职业生涯最棘手的对手13。不过要说到真正让中国观众刻骨铭心的，还得数2010年广州亚运会那场终极对决。 那天的天河体育馆，空气里都漂浮着电流。首局李宗伟凭借刁钻的网前球21-17先下一城，看台上马来西亚球迷的欢呼声几乎掀翻穹顶。但第二局风云突变，林丹突然化身“超级丹”，连续七个杀球得分把比分拉到18-9，你甚至能看见他军绿色战袍被汗水浸透的痕迹3。当最后一记劈杀压线得分，解说员激动到破音：“这就是教科书级的绝地反击！” 不过最震撼的还在后头。决胜局打到19平时，全场两万观众不约而同站了起来。李宗伟一记假动作骗过林丹重心，却见后者硬是用反手把即将坠地的球捞过网——这个被慢镜头反复播放的神仙球，后来被外媒称作“违背物理定律的操作”3。最终林丹以21-19锁定胜局，但两位选手瘫坐在地的模样，让所有人明白：真正的王者之争，没有失败者2。 细数两人的39次交手，亚运会这场堪称技术美学的巅峰。李宗伟的平抽挡如同精密仪器，林丹的鱼跃救球则带着军人特有的狠劲。有趣的是，赛后交换球衣时，林丹特意拍着对手肩膀说了句什么，后来记者会上解密：原来是约着赛后一起去吃广州早茶12。这种既厮杀又惺惺相惜的关系，像极了武侠小说里的绝世高手。 如今再看当年的比赛录像，最动人的不是金牌的光芒，而是两位老将眼中燃烧的执着。正如林丹在自传里写的：“没有李宗伟的追赶，我成不了今天的自己”2。而李宗伟退役时也坦言，最怀念的就是和林丹隔网相对的紧张感1。这种超越国界的竞技之美，或许正是体育竞技最本真的模样。